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Coagulation .

Marcus Heinicke

Traduction : Alban Lefranc

Je regardais en moi. Il me regardait faire. Elle se tourna et partit. Le sang des trois
personnes coagula, comment dire, en un seul corps autonome.

En moi, dans les entrelacements de ma vie intérieure, mon corps ne pensait pas ce que,
tout ce temps, je voulais penser. Grandiose épilogue de lI‘authenticité. Des pensées perdues
comme si une chanson passait et qu‘on en jouait une autre, avec une autre mélodie, une
autre histoire - dans un autre éther. Effacées, les traces qui avaient été écrites pour étre
passageres, rien de permanent, de durable. C’en est fini de la longue durée - les grands
récits sont terminés. Le regard pour cela était trop englouti dans mon tropique intérieur,
trop cancéreux. On connait les batiments qui forment des corps autonomes, pareils a
I‘intestin qui s’enroule en mille courbes. A un moment quelconque, quelque part, un
panneau vert blanc - sortie de secours. Ca court et tout se perd. Il pleut dehors, la boue
s‘éleve bien au-dessus du trottoir, tout ne coagulera que quand le soleil nous voudra un
peu de bien. Tout commenca pour de bon par un jour de pluie, cette petite histoire vraie
montrera le reste. Nous savons que tout ce qui nous entoure est aussi parfaitement réel
que des abats. Ainsi soit-il. Et nous pourrions commencer...

Il'y avait le début, et la fin lui était semblable. Comme la lecture quand I'ceil lit seulement
les lettres sans que les oreilles trouvent le chemin du cceur.

Et tout commenca dans une salle de miroirs et devait s’y terminer aussi. Un aprés-midi, cela
aurait pu étre n‘importe lequel, il pleuvait - et c’est pourquoi il fallait traverser le temps de
fagcon appropriée, et chasser son humeur dans une piéce fermée, un musée peut-étre. Cura,
par hasard, découvrit que l'idée s’offrait a lui. Sans chercher beaucoup, il se trouva dans un
musée, sans regarder les voitures que la pluie avait rendues ternes et sans méme percevoir
la pluie. Prendre en lui ses gouttes, ni comme une partie ni comme un tout. Occupé par
d‘autres images qui I'empéchaient de mener une vie intérieure durable.

Pour un peu d‘argent, avec un désir négligeable, un peu poussé et cependant avec intérét,
Cura s‘acheta le billet pour entrer dans le monde des films. Et c’est ainsi que lui vint, en
entrant dans la salle de miroirs, I'idée, une image. D’abord par elle-méme, naturellement, et
puis la pensée de Versailles, bien que cette salle se trouve a B.. Minuscule, et agrandie par
la magie de la vision, par la multiplication de lui-méme en regardant son extérieur. Comme
si mille yeux étrangers t’autopsiaient, et ce sont pourtant les tiens. Le fixaient. Une petite
piece, camouflée avec une peau de miroirs. Et c’était le début de I’histoire. Le monde est
une salle de miroirs, et tu es Narcisse. Quelle profondeur étonnante entourait Cura, comme
I‘or du Rhin, un des films de Lang, les monstres de I‘architecture.

Quittant a peine B., ou était-ce Versailles? Marlene Dietrich se glissait dans la situation, et
ses vétements sans couleurs étaient pourtant dramatiques. Créés comme pour elle - rien
qu’un étre humain pourtant - un miroir dans la salle de miroirs du monde. La belle Marlene,
profonde et innocente. Et Cura, encore trempé par la derniéere pluie, regardait le film se
déplacer, grace a ses mouvements a travers les années de I'histoire, le regardait apprendre
a marcher, et il pensait que tout apprend a marcher pour trébucher en fin de compte.
Comme Riefenstahl avec ses décors puissants. Sans voir en elle la splendeur, il admirait
I’habileté des images de Riefenstahl, la conscience avec laquelle elle les avait tournées,
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I‘habileté avec laquelle elle les avait ordonnées. Ici, dans ce musée. Et entre temps, seul au
monde, Cura se demandait si les histoires vont vers une fin, celle du film, les autres et les
miennes...?

Le film, le film allemand, était devenu adulte, plus grave, plus élégant aussi, ou plus
éloquent - en raison aussi, ou justement parce que divisé, parce que I'histoire jouait dans
les histoires. Mais la salle de miroirs fascinait le jeune Cura, il aimait bien s’y regarder,
comme la plupart, sans se I'avouer. Et pourtant, méme sans ce supplément, beaucoup
I‘'oubliaient a nouveau, précocement, devant le miroir. Quand il se rasait, le regard sur la
peau encore réche, et peut-étre méme dans l‘oeil se reflétant - invisible pour lui-méme la
plupart du temps, comme le loup dans la steppe sombre. Ce que les femmes faisaient, il
I‘ignorait, elle se maquillaient probablement, par habitude. Ou méne cette histoire ? Depuis
longtemps il ne pleuvait plus dehors, bien qu‘on ne puisse voir aucune fenétre dans le
musée. Le ciel au-dessus de B. s’était dépeuplé depuis longtemps, la nouvelle époque avait
bien tenu le coup jusqu’ici, sans les anges. Sans le pathétique, avec de nombreuses facades
lisses. La colonne de la victoire de Wenders, c’était fini, cela avait été. Les films sentaient
le dépeuplement. La mélancolie de se dire adieu, une métaphysique sans ange. Et Cura
croisait a nouveau un miroir. Un film qui tournait, en train d‘étre joué. Lui qui regardait se
demandait : qu‘est-ce que c’est, le vrai et le réel ? Comme si la bande filmique continuait
directement a s’enrouler dans notre cerveau. Qu‘étaient les images ? Les rouleaux du film
ou la machine, la lumiére, I'écran peut-étre. Etait-ce notre oeil qui les suggérait, les avalait
de fagon hypnotique ? Les images continuaient a tourner dans notre téte, comme la bobine
du cerveau qui continuait a tourner, pareil a un film de vie. Et a nouveau, la couche d‘une
nouvelle image reflétée pénétrait profondément dans les cellules nerveuses de Cura, avant
de continuer a descendre dans les profondeurs de son appareil mental.

Il s‘oubliait, et le musée de plus en plus devenait une chose filmique accessoire. Il pleuvait
dehors naturellement. SGrement. C‘était une image présente dans son appareil. Il voyait
en lui des images, il se voyait couché dans le ventre de sa mére, puis sa formation dans les
eaux de l'utérus. Il se souvenait. C'était le bon jour pour cela. Le film réapprenait a tourner.
Car Fassbinder et beaucoup d‘autres voulaient absolument que la réalité, que leurs images
se reflétent dans nos yeux. Et quand Cura regarda dans les yeux du porteur de lunettes, il
remarqua d’abord les images sur ses verres qui se reflétaient comme si c’étaient les siens,
ses yeux intérieurs. Et ou méne tout cela? On ne sait pas tout a I‘avance dans la vie. La
longue durée est passée - divisés les grands récits. Et aprés-coup, on ne se souvient pas
de tant de choses. Les musées ne sont pas toujours des muses, méme s'ils projettent tant
d‘images dans notre cerveau fatigué. Les nombreuses images fatiguaient Cura, plus aucun
sens n’en résultait, la pluie, le film, le musée. C'était beau, pour soi. Mais cela ne trouvait
pas sa place en lui. Et le soleil revenait lentement sans doute, et la pluie dévalait les rues
vers les canaux. Il se retourna une derniére fois, marcha encore a travers Versailles, B. et
100 ans de film. Des mélodies jouaient en lui. Personne n’était prés de lui quand il quitta

la maison. Et le rire se refléta pourtant a la commissure de ses lévres. Et les inquiétudes
avaient disparu. Son corps coagula lentement vers les derniéres années. Plus tard, aprés
la mort, il aimait se souvenir des histoires du film qui I‘avaient rempli pendant la visite du
musée.

Je le voyais mourir et je savais que ce n‘était pas en vain. Toutes les histoires
déconcertantes de la nuit ont un sens du moins. Elles ont une fin et un début, tandis que
la vie n‘a ni I'un ni I'autre. Car le film lui non plus ne coagule pas en un simple corps,
comme bobine dans le projecteur. Il coagule pour former du sang dans mon cerveau

et se transforme en images, égales et intemporelles. Beaucoup de choses n‘ont pas de
sens apparent dans la vie. Et a quoi bon le film existe-t-il ? Pour se rapprocher un peu de
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I‘'enveloppe sans mot de I‘étre sans enveloppe. En ce sens, je me réjouis du début et de la
fin de tout récit et j'attends de nouvelles images issues des espaces du flux d‘images, sans
temporalité. La grande durée est mise a nu - de nombreux petits récits coaguleront encore
pour former des corps et de la vie.
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