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	 Je me tiens debout entre une Mercedes et une 
Peugeot, je respire très fort, le parking baigne dans une 
pénombre théâtrale. Devant moi gît le cadavre encore fumant 
d’un type d’une trentaine d’années que je ne connais pas, je 
ne me souviens pas des circonstances de notre rencontre, 
j’ai un trou, je ne me souviens pas non plus des circonstances 
de notre descente en sous-sol, que suis-je venue faire là 
moi qui ne possède pas d’auto, je l’ignore. Il me revient par 
contre que nous avons affaire à un Berrichon, un grand 
gars gras d’Issoudun. Je me concentre, j’essaie de revoir sa 
massive silhouette en mouvement, je m’efforce de rappeler 
à ma mémoire l’image d’une expression sur son bovin visage 
figé. Rien. Le gaillard est dans un sale état oh la vache. Son 
ventre ouvert fume. Ça pue la merde et son ventre fume. Une 
porte s’ouvre. Un homme marche dans l’allée centrale tout 
en fouillant les poches de sa veste. Il s’approche, il sifflote, il 
traverse le parking pour rejoindre sa voiture, il va rentrer chez 
lui où sa petite femme l’attend, vu l’heure et la tenue il sort 
d’un dîner d’affaire ou d’une partie de jambe en l’air chez son 
assistante. C’est un “savin“* à croissance achevée, comme 
mon Berrichon. Je les reconnais. Je les hais, I hate their guts, 
ils ne doutent de rien, ils sont persuadés d’être le centre 
du monde, ils se placent d’autorité au centre du monde, en 
ce moment le parking tourne autour du nombril du savin en 
costard qui secoue négligemment les clés de sa bagnole, 
c’est ainsi qu’il vit la scène (ignorant le sort malheureux de 
son congénère d’Issoudun dont le nombril a subi quelques 
dommages et n’est par voie de conséquence plus le centre de 
rien du tout), les savins se refilent la place, tout leur est dû, 
ils se trouvent importants, drôles, spirituels, ils pensent que 
tout le monde rit de leurs blagues, ils pensent que même les 
tapettes rient de leurs blagues homophobes et les femmes 
de leurs blagues sexistes. On les retrouve assis en bande 
sur une rambarde en train de glander, de vaguement deviser, 
affublés de quelques pellots, leurs nécessaires suiveurs, on 
passe devant, on a le malheur de porter un pantalon écossais 
vermillon, vert et jaune, pas dans les couleurs que maman 
leur achetait, pas dans le nuancier officiel régissant la mode 
savine et voilà, c’est une tapette qui passe alors ils se taisent, 
la regardent passer, la tapette qui ne porte pas leurs couleurs, 
les savins lui foutraient bien leur poing dans la gueule s’ils 
n’avaient pas la flemme de désencastrer de la rambarde leur 
gros cul d’hétéro de base, les pellots qui sont moins sanguins 
se contentent de ricaner leur mépris. Pendant ce 

temps, la tapette poursuit son chemin en regrettant d’avoir 
oublié de glisser son pistolet mitrailleur dans son sac à main 
avant de quitter la maison, histoire de refroidir encore une 
grappe de savins au risque de créer quelques dommages 
collatéraux chez les pellots. Les savins parlent fort, rient à 
gorge déployée, se sentent chez eux partout, on est obligé 
de les entendre. On ne peut éviter les savins et les pellots à 
croissance achevée, poussés jusqu’au bout des cartilages, 
adultes. Ils grouillent. 

	 J’hésite à bondir et planter le passant car on ne 
doit jamais laisser de témoin derrière soi mais je me suis 
accroupie entre la Mercedes grise et la Peugeot noire qui 
nous encadrent, le berrichon mort et moi, le savin ne nous 
a pas détecté pour l’instant, je ne me sens pas en sécurité 
dans ce lieu public souterrain, je vais lui laisser sa chance. 
Il passe. J’arrête de respirer. J’entends la poussière râler 
sous ses Church. Je disparais. Je n’existe plus. Je n’ai jamais 
existé. Le savin fait encore quelques pas, monte dans un 
break Ford, lance le diesel, tape sa marche arrière, prend 
la rampe et disparaît. Je me relève. Je suis couverte de 
sang. Mon blouson de tweed, mon pantalon et mon pull sont 
irrécupérables. Je glisse le couteau dans une poche, enlève 
mes gants et fouille dans mon sac à main, qui sait si j’ai eu la 
riche idée d’emporter un paquet de mouchoirs en papier. Las 
! Mon rouge à lèvres, mon blush, mon eye liner et mon miroir 
ne me sont d’aucun secours. 
-	 Regarde là-bas, dans le coin, devant la Safrane, il y 
a un robinet d’eau.
-	 Putain tu as l’œil, toi.

	 J’enfile mes gants, nettoie mon visage et l’Opinel, 
mets mon pull devant derrière qui tout à coup fait l’effet d’un 
charmant petit ras-du-cou. Je repasse mon blouson, range 
l’Opinel dans mon sac, dénoue ma queue de cheval et me 
recoiffe. Je me dirige vers l’escalier. Il va falloir rentrer à la 
maison dans cette accoutrement sanglant. Je ne sais pas où 
je suis. Minuit  moins le quart. Je me rappelle avoir garé ma 
mobylette à Saint-Lazare. Je sors du parking, émerge aux 
Halles. 
	 La nuit, l’éclairage public permet les écarts de 
tenue. La tache qui dégouline de mon col à mes genoux est 
si vaste qu’on peut la prendre pour un effet de créateur, une 
sorte d’imprimé ton sur ton total look Galliano destroy. Je 
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marche d’un pas décidé. Rue de Rivoli, Comédie Française, 
boulevard de l’Opéra, rue Auber. Les SDF dorment sur les 
bouches d’aération, les passants se hâtent, les policiers font 
leur ronde dans leurs autos. Je suis blanche et porte une 
tenue couture. Personne ne fait attention à moi. Personne ne 
me parle. 
	 Deux heures moins cinq. Je suis debout dans la 
salle de bain de Miguel, nue. Il dort déjà. Je viens de glisser 
tous mes habits dans un sac poubelle, mon cher blouson, mon 
pantalon, mon joli pull, ma culotte, mes chaussettes et mes 
trotteurs. Je me douche. Je constate que je n’ai aucune plaie, 
à nouveau pas la moindre petite coupure.
	 Je jette aussi la serviette. Elle sent le savin mort. 
Je glisse le paquet dans un deuxième sac poubelle et ressors. 
Je marche en direction de la gare de triage. Je choisis une 
grosse poubelle verte pleine jusqu’à la gueule. Je rentre, 
reprends une douche et me couche. Ça pue le sang. Demain 
j’irai à la piscine.
 
			   II

	 C’est fini. J’arrête. 
C’était le dernier. 
J’ai honte. Je ne parviens plus à me voir en peinture. 
Je vais me faire opérer. Je vais me faire fendre la bite dans le 
sens de la longueur, je vais me la faire recoudre en vagin une 
fois vidée et retournée à l’intérieur. Je vais me faire greffer un 
morceau de gland en guise de clito et advienne que pourra. 
Jetez mes couilles aux piranhas. 
Je sauverai ce qui restera.

			   III

	 Miguel monte au volant de son vieux camion. Il 
l’a acheté spécialement pour le déménagement. Je me suis 
déjà installée sur le siège passager, parée pour deux mille 
kilomètres. Je lui suggère de jeter un dernier regard sur les 
piles de journaux qu’il abandonne au recyclage, sur sa vieille 
loge de ferrailleur et le terrain vidé de ses carcasses que le 
Chemin de fer français va récupérer et vendre. Il me sourit, se 
penche vers le contact.
	 Chez moi on ne se retourne pas.

	 Voyant venir la retraite, Miguel a exprimé le 
désir de finir tranquillement ses jours dans le village de ses 
ancêtres. Je lui ai demandé la permission de l’accompagner, 
au moins pour l’installation. Je vais enfin découvrir l’Espagne, 
l’Andalousie, le cabo de Gata, Rodalquilar et ses maisons 
blanches à toit plat, sa mine désaffectée, ses figuiers de 
Barbarie. Mes parents m’ont demandé de rester une semaine 
de plus pour oncle Roger qui monte deux jours et se plaint 
de ne plus me voir. Je refuse. Oncle Roger est trop loin 
maintenant. Armé de mes cinq ans d’espagnol au collège et 
au lycée, je quitte la Cité des Fleurs “à la Miguel Gimenez“, 
sans me retourner.

	 Dès que nous atteignons le périphérique, il me 
relance sur le sujet qui fâche. Il m’a déjà dit qu’il m’aimait 
comme je suis et je lui ai sèchement fait comprendre que 
ce n’était pas une raison suffisante pour m’empêcher de 
devenir moi-même. Nous roulons au pas. A côté de moi, une 
jeune femme rit et tape sur son volant. Sa voisine lui raconte 
une histoire qui, à travers nos deux vitres fermées, apparaît 
comme irrésistible.
	 On ne doit pas se faire couper la bite pour raisons 
politiques.
	 Je ne veux pas me faire couper la bite pour raisons 
politiques.
	 Ça reste à prouver. Promets-moi de ne pas te faire 
opérer avant deux ans.
	 Pourquoi deux ans ?
	 Le temps de réfléchir. Tu n’es pas encore fini. Tu ne 
peux pas savoir si ton corps te va ou pas.
	 Deux ans c’est long. 
	 Deux ans c’est court. Si tu restes avec moi là-bas, 
tu verras que deux ans c’est court.
	 Bon.
	 Promets-moi.
	 Je te promets.
	 Je suis heureuse car c’est la première fois que 
Miguel me demande de rester auprès de lui. Coup de théâtre, 
ma bite voit sa peine de mort commuée. Deux ans avec 
sursis.

	 Je mesure un mètre et quatre-vingt-quatre 
centimètres, parfois plus d’un mètre-quatre-vingt-dix 
chaussée. J’emporte avec moi ma silhouette longue et 
féline quelques fringues non repassées, mes Tennis rouges, 
une paire de tongs et quelques escarpins, mon dictionnaire 
franco-espagnol, mes Ray Ban et ma casquette jaune qui est 
la vieille casquette jaune de Miguel dont j’ai hérité, que j’ai 
nettoyée et restaurée. Je laisse derrière moi deux cadavres 
et une joue fendue, mes parents adorés qui vivront seuls 
désormais, mon inépuisable 103 Peugeot, un opinel caché 
pour toujours et le français, langue de mes mésaventures.

* nom de famille de l‘un des personnages du roman.

Avec l‘aimable autorisation des éditions ACTES SUD.
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